现在提起“网游”这两个字，不知道各位差友脑袋里想到的是什么？
是《英雄联盟 》、《 DOTA2 》这样的 MOBA 类游戏，还是《 CS ：GO 》、《战地 》这样的 FPS 游戏，或者是《绝地求生 》、《永劫无间 》之类的大逃杀游戏？
亦或者，《王者荣耀》、《阴阳师》等各式各样的手游？
确实，不管游戏本身的玩法如何，它们都是多人在线游戏，的确是可以被称作网游。
可是放在21世纪初的那段时间，在玩家认知中的网游基本上只有一个类型，那就是MMORPG，即多人在线角色扮演游戏。
对于那个年代的孩子来说，《石器时代》《传奇》《奇迹 MU 》《魔力宝贝 》《仙境传说 》这些游戏的到来完全碾压了打弹珠、拍纸牌之类的传统娱乐。
那是个没有游戏内购的时代，游戏都是按时计费的，玩家们在网游上花费的大头就是 30元、 45 元一张的点卡，以及偷偷摸摸去网吧的网费。
他们宁可不买零食、不买漫画书，也要攒下一张点卡的钱，而这几十元钱，就可以给他们带来数十个小时的快乐。
可是随着网游的衰落和手机游戏的兴起，许多人从游戏中获得快乐的成本却越来越高了。
比如现在的一些手游，不充个几单 648 ，都不好意思说自己是氪金玩家。（在此我们不讨论单机游戏）
而最难受的往往是，这 648 下去，只有在点击十连抽的瞬间能给你带来一点点肾上腺素的分泌，之后就是无尽的懊悔与空虚，像极了赌场门外失意的赌徒。
来自NGA沉船贴▼
有时候甚至官方都在不经意地用抽奖结果来嘲讽你。
图片来源网络▼
这种情况从来都不是个例，像是 NGA 论坛上，还专门为抽卡失意的人们搞了个沉船楼，让他们互相从对方的痛苦中得到一丝安慰。
更何况，哪怕抽到了自己想要的卡，那快乐也很短暂，毕竟接下来还要培养人物，又是一个漫长的氪金、刷材料过程。
不像以前，一放学我脑子里想的就是打开电脑去看看自己的人物练练级，哪怕是在游戏里闲逛的过程也那么美好。
究竟是时代变了，还是我变了？
受够这一切的我，决定拿着 648 元，去玩一玩那些十几二十年前的老网游，看看我究竟能在里面获得什么样的快乐。
要做这件事，首先就要找一个网游，越古早的越好。
于是我找到了一个我小学时候曾经玩过，甚至现在还有官方服务器的游戏——《魔力宝贝》。
这个游戏堪称是当年回合制网络游戏的经典作品了，发行于 2001 年，距今正好 20年。
《魔力宝贝》能活到现在，有个很关键的点就是它的防外挂机制非常严格，所以和它差不多同时期的《石器时代》《仙境传说》之类的游戏国服都死了，它却还在。
很少有人知道，这个游戏的开发商 DWANGO ，就是日本弹幕网站 NICONICO 的母公司，而艾尼克斯，后来和史克威尔合并变成了大名鼎鼎的 Square Enix 。
《魔力宝贝》这类 MMORPG 的核心玩法其实都差不多，就是打怪练级、做任务、培养宠物，再有追求点的玩家到最后就是 PVP 了。
我当年玩魔力宝贝有很大一部分原因就是因为各种各样酷炫的宠物，以及种类繁多的强力战斗职业。
当时这游戏里赚钱极其困难，只有怪物掉落的“魔石”卖给商店可以获取金币，我自己玩的还是个法师，每次练级赚的钱也就够买补魔力的料理而已。
因此当年的我在玩到 40多级之后，发现自己啥也不是，啥也买不起，就弃坑了。
点卡这玩意儿花不了多少钱，我反复查了之后，发现如果要自己打怪升级，官方能让我花钱的地方真的很少。
一开始我是打算找个大佬带我练级顺带做任务什么的，看看我能练到多少级。
毕竟自己练级实在太慢了，我玩了将近两个小时，才练到 5 级。
结果他到现在都没有回我。。。
我还不信今天这钱我花不出去了！
于是我退而求其次网游，找了一个交易群，并且在一个本游戏知名中介的见证下，购买了一个账号，这是最直接最高效的方式。
我故意选了价格 550左右的账号，为的就是能用剩下的钱买点宠物和装备，加上中介费 576 还算在接受范围内，于是我爽快地付款了。
之后，我又花了 85 元买了一只还算过得去的宠物以及一些游戏货币。
算下来总共用了 661 元，稍微超过了一点点预算，但是没有关系！
关键是，我买到了一个 110级的满级账号，还有一只曾经的我做梦都买不到的宠物以及一身还算凑合的装备！
要知道，当年带我玩这个游戏的隔壁大哥，用自己全部的课余时间玩了整整 2 年多，才练到 104 级。
现在我现在只用了“一单”的钱，就超过了他。
而我如此痛快地花这笔钱，目的就两个字，报仇。
没错，我对这个游戏印象深刻的一个原因就是因为，这里曾经有一个 NPC “虐”过我，他的名字叫“杀熊者欧兹那克”。
这个 BOSS 相当于一个“看门人”，只有打败他之后，才能去往下一个热门练级地点“水龙洞”。
当时我们一行五人去打他，结果只有我被打飞了，队友顺利通过了这个木栅栏，而当我回来时，他已经复活了。
当时真的是把我气到自闭了，我苦苦等了半个多小时才有第二队人来把他打败，我趁这个机会“偷渡”了过去。
我到现在都记得这个仇，所以我一定要报，哪怕现在已经过去 20 年了也一样，我现在满级，还是个强力战斗职业格斗家，看我不把你屎打出来？
从出生地法兰城到他面前的距离我实在是太熟悉了，没一会儿就来到了他面前。
战斗开始之后，我也第一次用出了我的职业得意技能，以最高的战斗力来“回报”他当年的恩情，结果被他闪过去了。。。
但是没有关系！他不可能闪掉我所有的攻击！
战斗甚至比我想象得更加轻松，这位曾经把我打飞的 NPC ，如今连我人物的裙角都没摸到一下，就已经倒下了。
为 20年前的自己出了一口恶气之后，我却有点迷茫了，因为我不知道接下去自己该干嘛了。
人物满级了，宠物也是，技能也练满了，我还能做什么？PVP 的话就我这装备和宠物肯定被人吊打。
于是我关闭了游戏。
我思考了很久，为啥我现在啥都有了，却没有想象中那么兴奋与激动呢？难不成是我选错了游戏？
那我去别的老游戏里看看呢？
要说那时候的游戏公司，中国根本没有网易腾讯啥事儿，盛大网络才是真正的老大，现在它叫盛趣网络。
我去它专门的账号买卖平台上看了看，好家伙，《热血传奇》《冒险岛 》这些十多年前的老游戏居然都还在。
现在的《 热血传奇 》也分为点卡服和免费服，点卡服上只需要 650块钱，就可以买到一个 45 级的法师。
这是啥概念呢？我记得我小学玩的时候，30 多级就已经是非常高的等级了，在那个花钱冲等级的 “ 金刚石系统 ” 出来之前，45 级基本上稳坐一个服务器前三乃至第一的位置。
这种高等级的账号，无一不是拥有者耗费巨大心血，24 小时在线并且还找代练练上去的，就算这样，纯手工打也至少要一两年才能完成。
要是我买了这么个账号，我走到哪都不用怕被人恶意 PK 只能选择狼狈逃跑了，回头就是干，两道雷电劈死他。
至于以前想都不敢想的那些 BOSS ，没准我也能尝试着去打一打了？
同样的，我只需要花 600 块钱，就可以拥有一个满级的《 冒险岛 》账号。
我再也不用为了练级和那些外挂勾心斗角网游，半天抢不到一个怪了，我还可以在打 BOSS 的时候看到满屏幕 999999 的数字乱飘，体验一把当 “ 大佬 ” 的感觉。
再比如我只要花 650 元，可以买到《 龙之谷 》的 95 级满级账号，光是站街的战力就有 1500 万。
就这属性，这数值，90 % 的副本我应该都能随便通了吧？
我应该也有机会去做一些以前我没法做到的成就了，比如单刷深渊难度副本的成就。。。
至少，当年我曾经“ 幻想 ” 过的场景，这些账号都能帮我实现了。
说实话，这些游戏我都玩过，而且看了之后我还蛮心动的，毕竟 648 对现在的我来说真的就是偶尔上头去手游里充值一下的事罢了，但是理智阻止了我。
我最后想了想，这类 MMORPG 的快乐本身就在于人物和宠物的培养过程，看着通过自己的努力让他们一点点变强。
它的乐趣在于 “ 过程 ” ，装备、等级这些 “结果 ” 其实只是附带的奖励而已。
更何况，当年玩这个游戏的时候，我有隔壁的哥哥带我玩，我在游戏里有一大堆朋友，上线就一起聊天玩耍下副本，而现在我则是孤身一人。
如果我回头去买这些账号，仅仅是因为想花钱而花钱，而不是因为热爱它而花钱，这样的行为根本称不上是在玩游戏。
MMORPG 的乐趣，来源于我们在游戏里遇到的知己好友，来源于我们在游戏中留下的欢笑与泪水，来源于我们每一次的辛勤练级后升级的提示，来源于那些美丽的风景。
却唯独不是来源于我们花出去的钱。
